«La divisa mi ha dato le regole, ma Caria mi ha dato il cuore». Parte dalle radici il racconto di Salvatore Di Marzo, brigadiere capo in congedo, commendatore dell’Ordine al merito della Repubblica italiana e veterano della Difesa, che ha affidato a 104 poesie i ricordi dell’infanzia a Caria di Drapia e di quarant’anni nell’Arma dei Carabinieri. Versi dedicati ai colleghi, ai caduti, alle famiglie e a una terra nella quale il servizio ha significato anche soccorrere chi rischiava di essere travolto dall’acqua e dal fango.

«Per questo ho scritto 104 poesie. Non per vanità, ma per non dimenticare», spiega. Nelle sue parole trovano spazio le partenze all’alba, i Natali lontani da casa, le paure custodite sotto l’uniforme. Ma prima ancora vengono le strade del paese, i giochi con gli amici, le voci delle madri dalle finestre: «Lì ho imparato cosa vuol dire la famiglia, il rispetto per gli anziani, il lavoro nei campi, la semplicità, la parola data, la fede, l’aiuto al vicino».

Da Caria di Drapia ai quarant’anni nell’Arma

Il percorso nei Carabinieri comincia nel 1975, con il 39° corso allievi a Roma. «Eravamo ragazzi, con la valigia piena di sogni e il cuore pieno di paura». Il comandante di plotone era l’allora tenente Rosario Aiosa, che Di Marzo ricorda per una lezione rimasta con lui: «Ci ha insegnato non solo a marciare, ma a essere uomini. A rispettare la divisa prima ancora di indossarla».

Seguono caserme, servizi notturni, indagini, interventi dopo terremoti e alluvioni, ma anche il dolore per i colleghi perduti. Tra i ricordi, però, c’è anche «la gioia di vedere un bambino che ti sorride perché vede in te la sicurezza. Quella è la vera medaglia, che non si appende al petto ma resta nel cuore».

L’alluvione del 2006 e i soccorsi a Porto Salvo

Un passaggio della testimonianza torna al 3 luglio 2006, giorno dell’alluvione che colpì il Vibonese. Di Marzo ricorda di essere stato a Porto Salvo, intorno alle 12.30, insieme ad altri colleghi, impegnato a prestare aiuto sotto la pioggia, tra oggetti trascinati dall’acqua e situazioni di pericolo.

Nel suo racconto riaffiora la testimonianza di una madre con il figlio bloccato in auto, mentre l’acqua saliva: la donna lo vide arrivare con una ruspa e gli chiese di intervenire. «Io quel giorno ho fatto solo il mio dovere, insieme con altri colleghi. Ma quando una mamma ti grida “salva mio figlio”, tu non pensi a te stesso. Pensi solo che devi arrivare lì».

C’è poi il ricordo di quattro giovani aiutati nel mare agitato di Bivona, un intervento per il quale riferisce di aver ricevuto un riconoscimento dalla Società Nazionale di Salvamento. «Non racconto questi fatti per vanto, ma solo per dire ai giovani: quando vedi qualcuno in pericolo, non ti girare dall’altra parte».

Le poesie per le famiglie e il messaggio ai giovani

La dedica più sentita riguarda chi ha condiviso il peso delle assenze: «Dietro ogni Carabiniere c’è una famiglia che serve senza divisa». Mogli, figli e madri che hanno aspettato una telefonata, vissuto compleanni senza una persona cara, sostenuto chi era in servizio. «Senza di loro, noi non avremmo potuto fare nulla. Le mie poesie sono dedicate soprattutto a loro».

I versi abbracciano anche le Forze Armate, le forze di polizia, i vigili del fuoco, la Croce Rossa, i veterani, le vedove e gli orfani. Ai figli e ai nipoti Di Marzo vuole lasciare soprattutto valori, mentre ai più giovani consegna il senso che attribuisce alla propria esperienza: «Veterano non vuol dire vecchio, vuol dire testimone». E alla domanda se ne sia valsa la pena risponde: «Sì, mille volte sì. Perché servire non è stato un lavoro, è stata una missione».